Вспоминая свои походы к логопеду, будучи еще ребенком, а не выговаривала я буквы «эл» и «эр» (и до сих пор эта рычащая «эр» у меня французская и картавая), то я представляла себе как эти две буквы сидят в глубокой яме и грустят, что не могут выбраться оттуда. О! Эта грусть! Волнение! Я помню как начала говорить «эл» и как она была самодовольна тем, что она выбралась из этой Марианской впадины и как там осталась грустить невинная, как голубица «эр»! Ох! Какое это было отчаяние.

Помню кабинет логопеда - он был приятный, много различных вещей, мелочей. И кабинет всегда оставался светлым. Может, я сейчас и преувеличиваю, но тогда мне моим детским умом так думалось. Она учила меня всяким трюкам с язычком - кошечке, косточке, как положить сверток языка набок. Раньше мне это лихо удавалось, а сейчас нет. Помню это неприятное чесание языка деревянной палочкой от мороженого, когда казалось, что там останется заноза и будет болеть. А, этот привкус! Пренеприятнейший привкус дерева или металла. Холодного металла, как все больницы и как весь персонал в них.

Ох, к чему я это все? А к тому, что время безжалостно к нам людям, к нам - разумным существам! Ох, утраченное - оно так прекрасно и иногда так жестоко к нам оно вихрями своего прошлого.